さおり、今日も聞いて 津波で失った娘にあて日記１１冊

娘にあてて書く日記は１１冊目になった。夜寝る前。娘の部屋で、娘の机で、娘の写真に囲まれながら、語りかけるように書く。

【写真】藤野紗央里さん

　あの日から４年を迎える夜。１０日はこうつづった。

　《今日はすごい風。時々雪まで舞う。明日、紗央里（さおり）の日も寒くなりそう。お父さんと行くからね》

　岩手県陸前高田市の藤野順子さん（６０）は、津波で一人娘の紗央里さん（当時２５）を亡くした。勤め先の市役所から１・５キロ離れた海沿いで遺体が見つかったのは、震災の２週間後。後を追いたいとさえ思った。

　そんな藤野さんに、以前に夫を亡くした近所の女性が「寂しかったら日記を書くといいよ」と声をかけてくれた。

　２階の紗央里さんの部屋で、淡い緑色のノートを見つけた。開くと、娘の書きかけの文字。その続きにボールペンで一文字一文字、ゆっくり書いてみた。

　《さおりにきいてもらったり、伝えたり相談にのってもらうような気持ちで書きます。お母さん、そうでもしなければ生きていく力がなくなってしまいそうだもの（２０１１年４月２６日）》

　書いてみると、言葉が次々に浮かんできた。

　《さおりの使ったバスタオルをお父さんとお母さん使わせてもらっているよ。お母さんはキティーちゃんの青いタオルを枕カバーがわりに使っています。夢で会いに来てくれるかも知れないと思って

　広田湾の海は風が少しあるけど、静かだよ。今日は》

　娘がそばで聞いてくれているような気がした。

　ある日、幼い頃の娘が夢に出てきた。その頃の呼び名でも書くようになった。

　《朝起きて泣いて、お墓に行って泣いて、車で泣いて、お風呂で泣いて、お部屋で泣いて。ちゃーちゃん。ちゃーちゃんに会いたいよ（５月１３日）》

　娘は人気アイドル亀梨和也さんの大ファンだった。震災の前年、韓国ツアーへ行って友達を何人もつくって帰ってきた。亡くなって最初の誕生日には、ファンの友達や同級生たちが贈り物や手紙で祝ってくれた。

　《お友達からプレゼントが届き、紗央里としあわせ気分を分かちあって、お母さんも「しあわせ」になりました（１１月１５日）》

　節目の日に訪ねてくれる友達の話の中に、初めて知る娘がいる。一人っ子で甘えん坊と思っていたのに自分から声をかけて友達をつくっていたなんて。男性からももてていたらしい。

　《楽しい青春したね。みんなお母さんの為にひみつを打ち明けてくれるね。紗央里がお母さんのために打ちあけてくれたんだね（１２年３月１１日）》

　毎月１１日と、震災が起きた金曜日にお墓の花を替える。手を合わせ、同じことを祈る。

　《絶対に長生きしてしあわせな人生を送れる女性に生まれかわろうね（１３年３月１１日）》

　仲のよかった友達の結婚式には、娘の遺影を抱いて出席した。

　《今日はウェディングかわいかったね。白打ちかけ、赤うちかけ、パープルドレス。どれもこれも紗央里だったら（１４年２月２２日）》

　晴れの日に寂しさも募る。娘は結婚することはできなかった。自分ももう、孫を抱くことはない。

　最初の１年で、ノートは５冊になった。２年目は３冊。３年目は１冊半。

　最初はあふれる思いをノートに落とした。最近はその日のことを静かに記すことが増えた。記すペースが落ちたのは、体調が優れない日が増えたこともある。週に３回、人工透析の治療を受けている。

　体調を崩して１０年前に中学校の音楽教師を退職してからは、娘との時間が生きがいだった。娘がいなくなり、一緒に習い始めた日本舞踊もやめた。何をするにも気力がなくなった。

　震災の年の夏に、息子と娘を亡くした知人の女性から「子どもたちに恥ずかしくない生き方をしたい」と聞いたことがあった。自分は決してそんな気持ちにはなれない、と思った。

　それが、少しずつ変わった。今年１月、生け花の稽古に足を運んでみた。

　《ちゃーちゃん、４年ぶりにお花のおけいこ。たくさんおしゃべりもしたけど、たのしかったね（１月１９日）》

　そういえば最近は、「今日も泣いたよ」と語りかけることも少なくなった。悲しさは変わらないのに、どうしてなんだろう。

　一つだけ言えるのは、娘がいつも一緒にいて、支えてくれているということ。

　１１日、今年も友達から花やぬいぐるみが届いた。お墓に行き、手を合わせ、語りかけた。

　ちゃーちゃん、いつもありがとう。（杉村和将）