普遍と不変の違いとは

　

　一口すするやいなや、ぼくの顔まで煮詰められてしまった。それまでの口福も、ほのぼのとした会話もきれいさっぱり失われて、周りのざわめきがきゅうにボリュームを上げた。
　
　ひさしぶりの親孝行で下町のうなぎやへいった。うなぎといえば夏がうまいとばかり思っていたら、じつはそれは閑古鳥が鳴く、暑いさかりの鰻屋に頼まれた平賀源内の作戦で、たっぷりと脂がのるのは冬だという。呑みながらだったので、いささかくどく正月にその説を披露したら、そんなことは知っているとばかりに老親は揃って鼻を鳴らした。んで、じゃあ浅草にいい店があるから今度いこうと調子のいいことをいって短い冬休みは終わった。
　
　日常の忙しさが戻ってくると記憶の片隅に追いやられてしまったのだが、歳をとると毎日が日曜日。近々呑もうよ、という挨拶代わりの台詞は通用しない。東京の北からやってくる念のようなものに気づいてしまったぼくは仕方なく、まだ手袋が必要なある日に招…続きを読む